来源:南方周末 | 3评论 | 6328查看 | 2013-04-11 10:31:00
他出生就被抛弃,他讨厌种田,他试图通过学习改变一切,他最终做到了——获得了所有渴望的名利、尊重,但当所有光环集其一身之时,他又如此“缺乏安全感”,追逐、抛弃很多,以致信任的链条断裂。
回乡
施正荣回家了,在这个时间。
清明节前的第四天,3月31日这天,这个曾叱咤新能源市场的富豪终于带着妻子张唯回到老家江苏扬中,为去世十多年的养母扫墓。在这之前,他有一年没看过他的生父母了,甚至连春节都没有回去。
他在生父母家待了一个下午,让他们“不要害怕”。
就在过去的半年间,他的生父母看见报纸上都是儿子的负面消息,急得找他数日,没有任何音讯。他的中学同桌想安慰他,好几次电话也无人接听。有人说他去山里静修了,也有人称看见他在北京的后海喝酒。
他身边的人说,“此时他不想谈任何事情,也不想见同学父母和老师,他需要一个人静静”。
这个从江苏扬中走出来的小伙子“完全没有了过去的精气神”。
他曾是中国新能源领域举足轻重的人物,在新能源和中国企业赴美上市上都做出了开创性的成就。他一直相信,随着世界能源需求从化石能源过渡到新能源,他的公司体量将扩大到能与石油公司抗衡的程度。
如今,这个昔日的行业领袖,先是失去了公司首席执行官的位子,继而又失去了董事长的权力。更要命的是,他面临被自己亲手创立的公司尚德电力抛弃的命运。
2013年3月20日,无锡尚德宣告进入了破产重整程序。
当年功成名就后,施正荣曾将扬中老家生父母和养父母的老宅重新修葺了一番,成为了当地最豪华的别墅。并捐资将家门口的土路修成水泥路,起名“荣兴路”。
他也曾为成长路上的重要节点都打上自己的烙印——他给母校长春理工大学捐赠了1000万元设立“正荣奖学金”,并在长春投资成立“荣兴新能源科技有限公司”,以帮助东北这个几乎在新能源上一片空白的地方发展新能源。
“荣兴”,寓意“因施正荣而兴”,但未来在哪里?51岁的施正荣确实需要“静静”。
弃儿
施正荣本不姓施。他一出生,就是被抛弃的那一个。
1963年,江苏扬中县,这一年县里很多百姓都患上了身体浮肿、消瘦青紫的病症,肇因是自然灾害导致的营养不良。
和平村陈家母亲已怀孕数月了,肚子又大又涨,这位29岁的母亲已经育有一女,她万万没有想到,农历二月十二这天,她生下的居然是对双胞胎。
食物已非常匮乏,两个男婴并不受欢迎。父母将其中一个送给了离家几百米远的另一户人家。于是,双胞胎中的弟弟成为了这家的长子,取名施正荣。
成长在贫穷人家的双胞胎弟弟施正荣,不得不从6岁起就开始帮父母干活赚钱。他帮父母用竹子编暖壶壳,一个可以卖5分钱,一直编到了13岁。“他日子过得苦一些。”施生母坦言。此时的同胞哥哥,则过着正常小孩童年应有的顽皮生活。
抱养的经历奠定了施正荣一生的性格基调。生母说他跟哥哥有着截然相反的个性,哥哥急躁强势,性格随了生母,而他却缓慢温和,这与生父母和养父母的性格皆不像。在其兄嫂眼里,施“没脾气,软得很”。
这种性格在被抱养的家庭里受到了欢迎。施正荣懂事,不顽皮,干活勤劳,长得也漂亮,这经常得到大人表扬。在将近10岁时,他已从邻居嘴里基本知道了自己的身世。
陈家施家双胞胎十岁生日,村里的另一户姓金的人家买了三套当时最时髦的小军装做生日礼物,分别送给陈家、施家和金家的小弟。生日当天,陈家和金家小弟都神气地穿上了新军装,而隔着一条小河的施家小弟,却没有穿上小孩最喜欢的新衣裳,“只是一个人站在河边望着对岸热闹的生父母家,始终没有过去。”
“你在这个小孩子的眼睛里读到了什么?”施正荣的一位扬中老乡说,养父母爱子,一直不允许他跟生父母家有过多来往。生母有时思念儿子,偶尔让施正荣到家里过夜,“不知他是不想还是不敢”。
一条河,不宽,却几乎阻断了他的童年。就在那条河上,成名后的施正荣捐资重修了一座新桥,他起名为“博士桥”。这次,他可以在艳羡的眼光中迈过那座魂牵梦绕的小河了。
“学霸”
成名后的施正荣给外界的印象是一个典型的“技术男”,其实在其很小的时候,他就渴望读书,不用像父辈一样种地。
这个出生于长江中一个沙洲的孩子,6岁就跟着大孩子去学校听课,十多岁时,彻底厌烦了插秧的施曾跟生母抱怨说,“狗日的才插秧”。
在施正荣的同学老师的印象中,中学和大学期间的施正荣“除了刻苦,其他的并不怎么样”。如果用现在比较时髦的话形容,他是一个典型的“学霸”。
他的高中同学王学起(化名)说,中午回家吃饭,为了节省时间,他走路速度极快。这个习惯一直保留到现在——尚德的下属也很难跟上他的步伐。
高中班主任对施正荣的印象是“家庭条件不好,综合素质还不错,喜欢展示自己”。他的一位同学说,施从来没有当过三好学生,而施在纪录片中站在中学教室的门口说,自己是三好学生。施的物理和数学成绩突出,语文和政治则是弱项。施还是化学课代表,他的化学老师后来被安排到了尚德工作。
也正是这种韧劲,他从刚入高中时的100名左右爬到全年级前十名。高考时,他只有16岁,这年全国有760万考生参加了高考。为了能一次考上,施正荣报了长春光学精密机械学院(现长春理工大学),一个远离家乡的地方的冷僻专业——光学仪器。
很难想象,正是这次选择奠定了施正荣此后的发展路径。
1979年,年仅16岁的施正荣来到了长春。这个南方的同学小巧玲珑,但不谈恋爱,也不参加文体活动,每天过着教室、食堂、寝室三点一线的生活。很快,便树立了“理工科研男”的形象。
大学时期的班长靖继贤说,他那时就感觉这个人“怕是要当科学家”。另一位大学同学郑建平清晰地记得,施正荣曾说20年后,他的名字一定要登在某本学术杂志上。后来他的名字上了美国《时代》杂志。
四年的苦行僧生活,让施正荣成为本专业唯一一名考上中科院上海光学精密机械研究所研究生的学生。没有考研的同学,则分配非常差。唯有施正荣,不仅获得了业界最有名的光学教授的录取,还成功回到了大城市上海,这直接改变了施的命运。
真正让施正荣走上“出国深造”,以至后来踏入光伏圈,有一件事情不得不提。
有次,他与哥哥在上海看见一家很有档次的餐厅,两人想进去,却被告知餐厅只接待洋人。回去后施正荣生气地跟母亲说:“我以后也要当洋人,也要西装革履的!”
5年后,他出了这口气——不仅拿到了澳大利亚新南威尔士大学的博士学位,还如愿在30岁时加入了澳大利亚国籍,成为了真正的“洋人”。
养父家的宅子,是村里最豪华的建筑。 (南方周末记者 谢丹/图)
首富
后来的故事被所有人熟知。施正荣在37岁时以海归洋人的身份回到中国,创办了一家小型制造公司尚德电力,这家公司踩准了国外市场爆发的时机,在2005年一举成为了第一家在美纽交所上市的中国公司。
2006年,在《福布斯》杂志“全球富豪榜”上,施正荣以22亿美元排名第350位。这个扬中农民家的弃儿三年积累的财富超过了荣智健家族30年的积累,成为大陆新首富。
有的人说“首富先生”变了,他变得缺乏安全感,为此雇用了6名保镖24小时保障他和家人的安全,尽管这些年从未真正遇过一次危险。
他似乎还“