2月13日，位于加利福尼亚州东南部莫哈韦沙漠的伊万帕太阳能聚热发电站（以下简称伊万帕电站）投入商业运营，它是目前全球最大的太阳能发电设施。在过去3年多时间里，建筑工人们挖开了260万平方米的沙漠，放置了超过17万组阳光反射板，每组反射板包含两张镜面。每当太阳升起，30多万张镜面在计算机的精确控制之下像向日葵一样调整角度，将阳光反射到三座高达140米的能量塔上，瞬间将温度提高到500℃，用蒸汽推动活塞发电，全速运行时可以输出392兆瓦的功率。与我们熟悉的光伏发电不同，伊万帕电站采用的是聚光太阳能发电技术（ConcentratedSolarPower，以下简称CSP）。它利用反射将热量汇聚在一点。

　　这个总投资22亿美元，占地3500英亩的庞然大物，无论从哪个角度看都像是人类科学与工程的杰作。然而并不是所有人都愿意喝彩，批评人士认为纳税人为它付出太多，有环保活动家称之为“鸟类烤箱”。更重要的是，快速发展的清洁能源行业让这样的发电站不再有利可图。

　　2010年8月，伊万帕获得加州公共设施委员会批准。同年10月，内政部长肯·萨拉查和加州的明星州长阿诺德·施瓦辛格一起出席了开工仪式。项目的所有者NRG能源公司承诺未来将会“为14万户家庭供电，每年减少40万吨碳排放，雇用2000名建筑工人并提供86个维护人员的工作岗位”。那时候的伊万帕是清洁能源的希望和加州的骄傲，Google也于2011年注资1.68亿美元，成为项目的主要股东。

　　2012年8月，美国前总统克林顿访问了伊万帕干湖，第二天在40公里外的拉斯维加斯，他兴奋地提到了正在建设中的发电站，“团结的建筑工人们正在建设由能源部提供担保的392兆瓦太阳能发电站，他们不分种族、性别，都对清洁能源充满激情。”然而不到1年半，能源部就停止向同类的发电项目发放担保贷款。

　　伊万帕发电站使用的是莫哈韦沙漠的国有土地，这片土地上并非寸草不生，因此环保主义者对挖开沙漠建设如此大规模发电站的做法颇有微词。《洛杉矶时报》环境记者朱莉·卡特在报道中称，联邦政府批准的太阳能发电项目将比过去10年批准的油气开采项目占用更多的土地。环境活动人士担忧如此大规模的开发会造成沙漠地区的气候变化。在过去的上百年里，西部沙漠一直都是美国大陆生态中比较脆弱的一环。

　　同时，三座高耸的能量塔也威胁到了飞越沙漠上空的鸟类。能量塔附近的阳光密度和温度都很高，飞得太近的鸟儿就有被灼伤的危险。在伊万帕发电站的测试阶段，工人经常可以在场地上看到鸟类的尸体，有些鸟类的羽毛有明显烧焦的痕迹。

　　NRG能源公关总监霍兰德告诉《第一财经周刊》，他们正在和美国鱼类和野生动物管理局（USFWS）合作调查此事。在他看来，“全球的气候变暖显然比能量塔周围的高温更应该得到关注”。伊万帕项目官方网站这样反驳《洛杉矶时报》：“油田和天然气田的面积是太阳能所占用土地的2000倍……即使所有的发电站按照规划建成，莫哈韦沙漠也只有0.25%的面积被占用。”

　　环境方面的担忧有些虚无缥缈，伊万帕项目的另一个股东和技术承包商亮源（BrightSourceEnergy）当时依然雄心勃勃地提出要在“不久的将来击败煤炭发电的价格”。然而半路杀出的“页岩气革命”很快动摇了煤炭在美国火力发电体系中的地位。

　　页岩气是一种非常规天然气，传统的开采手段使其回报很低因此无法商业化，直到1998年水压力致裂法开始应用。页岩气产量在过去10年里增长了20倍，造成美国天然气的价格一路走低，让这个曾经最大的天然气消费国目前已经开始出口天然气。

　　美国能源信息署（EIA）公布的统计数据显示，自2008年以来，用于发电的美国天然气价格不断下调，每千立方英尺价格从9.26美元跌至2012年的3.54美元，2012年4月的井口价格一度在2美元左右徘徊。2013年，随着北美遭遇“20年以来最冷冬天”，用于发电的天然气价格也逐步回升到4.5美元左右，但是仍然只有中国和欧盟工业天然气价格的1/3左右。

　　除了页岩气，伊万帕这类大型CSP发电站还有一个重要的对手，光伏发电。光伏发电和聚光太阳能发电是太阳能发电的两个主要分支。光伏更为公众所熟知，但是CSP是太阳能发电领域的前辈。

　　伊万帕电站采用的是由亮源研发的“LPT太阳能-蒸汽技术”。借着伊万帕项目，亮源先后与南太平洋瓦电和南加州艾迪逊公司签下14笔合同，准备在美国建设总计2600兆瓦的CSP发电项目。然而这些项目最终很难全部实现，去年11月加州能源委员会否决了亮源在里弗赛德县申请建设的CSP发电项目。而Google甚至在宣布入股伊万帕项目之前的一个月就表示这将是它们资助的最后一个CSP发电项目。债务危机的不断发展迫使各级政府更多地考虑CSP发电站在经济上的可行性。伊万帕电站80%的投资依靠能源部提供的16亿美元担保贷款，2011年奥巴马签署了1503号和1505号两个预算案，削减了170亿美元联邦担保贷款项目，一大批CSP发电站从资助名单中被拿掉。此前NRG能源正是获得贷款最多的能源公司。2016年，联邦政府对太阳能设备30%的税收抵免补贴政策也将到期。

　　伊万帕电站的设计寿命是20到25年。NRG能源告诉《第一财经周刊》，伊万帕电站和本地的供电公司签署了25年协议。2016年以后，即使没有补贴，伊万帕电站也会实现财务平衡。NRG能源CEO大卫·克拉内表示，伊万帕发电站的第三座能量塔造价就比前两座有显著的降低，然而光伏材料的降价更加凶猛。光伏面板的主要原料多晶硅，其价格在2008年一度触及500美元／公斤，但目前仅为20美元左右。多晶硅的升级和降价看上去甚至符合大规模集成电路遵循的摩尔定律。

　　伊万帕电站的主人们似乎也已意识到了这些问题，承建商博克德集团要转向西亚、北非。亮源则宣布将拓展在海水淡化、新型油田服务等领域的技术。

　　NRG能源向《第一财经周刊》表示在它们总计2GW（合2000兆瓦）的太阳能发电组合中，就包括目前全美运行中最大的光伏发电项目和建设中最大的光伏发电项目。CEO大卫·克拉内说得很明白：“洁净能源的GameChanger是阳光下的屋顶。”此时的伊万帕电站也沐浴在阳光中，闪烁着耀眼的光芒，遗憾的是人们已经来不及向它致敬。